 Музыкальная критикаЖизнь и смерть перед лицом искусстваВ нью-йоркской Метрополитен Опера была отменена премьера оперы Леоша Яначека "Средство Макропулоса". Едва начавшись, спектакль был остановлен. Парадный ритуал оперной премьеры был безжалостно разрушен натуральностью события, которое в театре обычно искусно имитируют. Смерть одного из исполнителей властно изменила сценическую судьбу одного из самых загадочных произведений чешского композитора Леоша Яначека.КоммерсантЪ / Пятница 19 января 1996 Увертюра только что отзвучала. В адвокатской конторе, стоя на стремянке, Витек -- Ричард Версалле -- сетовал на опоздание клиента и рассуждал о тяжбе Грегора и Пруса. Он листал дело, поднимался все выше по лестнице. "Тяжба Грегора и Пруса, -- продолжал он. -- О Боже... Ничто не длится вечно. Все суета... Прах и пепел". И вдруг он сам, Ричард Версалле, тяжело рухнул с верха стремянки.
Премьерная публика Мет растерялась, но поначалу решила, что падение Версалле входит в замысел постановки, ведь в самом произведении речь идет не больше не меньше как о жизни и вечно взыскуемом бессмертии. Падение Версалле с трех-четырехметровой высоты произвело такой шум, что расфранченная публика, состоявшая в основном из состоятельных буржуа, звезд нью-йоркской художественной тусовки и знаменитых ученых, застыла в полном недоумении. Пение зияло пустотой. Версалле лежал неподвижно, как Христос, снятый с креста, а Дэвид Робертсон, впервые вставший за дирижерский пульт Мет, продолжал руководить оркестром. Вдруг в публике раздался женский визг. Робертсон остановил оркестр и выговорил: "Ричард, ты в порядке? Ричард! Ричард!" Ответа не последовало. Через десять секунд сцену скрыл от глаз публики суперзанавес, на котором черно-белыми знаками были вычерчены многочисленные формулы рецепта бессмертия.
В театре, настолько прочно привыкшем к точным предсказаниям успеха, стабильность внезапно сменилась дикой паникой. Публику просили подождать двадцать минут до продолжения действия. Однако через полчаса генеральному директору Мет Джозефу Вольпоне пришлось отменить спектакль.
Может показаться странным, но фатум, по-видимому, сыграл свою роль в постановке этой оперы, в которой речь постоянно идет о долголетии (героиня живет уже 337 лет) и о скуке, сопровождающей эту нескончаемую жизнь. Кажется, сам предмет "Средства Макропулоса" позволил обнаружить, что -- несмотря на генную инженерию, с помощью которой можно выращивать райские фрукты, сердечно-сосудистую хирургию с ее чудесами и прочая и прочая -- обширный инфаркт в считанные секунды берет и обрывает жизнь, и ничего с этим не поделать. Волшебный эликсир, который дал возможность Эмилии Марти, она же Элина Макропулос, прожить больше трех столетий, оказался дешевой фикцией. Вспомним, что когда в конце оперы героиня предлагает рецепт бессмертия всем и каждому, никто -- кроме Кристины -- не испытывает желания им воспользоваться. Пролепетав начальные слова молитвы "Отче наш", Эмилия падает замертво. Не позволив в тот вечер развернуться драме, приводящей к смерти героини, Ричард Версалле как будто зримо отказался от эликсира. Никто не знает, что и когда предложит каждому из нас судьба.
"Средство Макропулоса", как и многие опусы Яначека, предлагает слушателю деликатные, окрашенные иронией срезы реальной жизни. Реальность этой оперы такова, что внутри неправдоподобия сюжета оказалась спрятана издевка над опасной игрой с реальностью. Шестьдесят три года внезапно оборвавшейся жизни певца Ричарда Версалле на глазах у публики задавали прямой вопрос о ценности человеческой жизни искусству как таковому. Притча Карела Чапека и музыка Леоша Яначека, витая в воздухе несыгранным фантомом, стыдились своей изобретательности и остроумия перед лицом реальности.
Сущностная ценность жизни, которую мы почему-то считаем само собой разумеющейся и не требующей никакой платы, вышла на первый план. В "Средстве Макропулоса", если вдуматься, речь идет о том, что единственной гарантией реальной жизни является реальная смерть. Даже волшебной силе примадонны Джесси Норман, собиравшейся в этот вечер вернуться на сцену Мет после двухлетнего перерыва, не дано было предотвратить ту битву, которую смерть дала искусству на нью-йоркских подмостках.
Второй спектакль "Средства Макропулоса" был отменен из-за снежной бури. Сила судьбы? Кто попробует объяснить истинную причину отмены?
Несостоявшийся спектакль "Средство Макропулоса" -- первый случай отмены премьеры за всю историю существования Мет. В хрониках театра зарегистрировано два случая, по воле которых спектакль пришлось остановить во время действия. В первый раз это произошло во время радиотрансляции "Макбета", когда один болгарский певец упал с верхнего яруса в партер и разбился; в другой -- когда замечательный вердиевский баритон Леонард Уоррен умер от сердечного приступа во время представления оперы "Сила судьбы". |