Тексты | Авторы | Издания | Спектакли | Ассоциация |

Ведомости / Пятница 11 июля 2003

        Некий вымышленный продюсер-гей (его играет как всегда нервный и подтянутый Джереми Айронс) , ранее работавший с Нуреевым, Фонтейн и самой Каллас, а теперь вынужденный устраивать гастроли хулиганской рок-группы, находит бывшую звезду в ее парижском доме, обрюзгшую, пассивную, убивающую время за карточной игрой со слугами. У старого друга примадонны готов проект под названием "Каллас навсегда": поскольку голоса у Каллас больше нет, она вернется как актриса и сыграет свои лучшие роли на экране, открывая рот под свои же фонограммы лучших лет. После долгих уговоров Каллас поддается искушению и переживает второе рождение, вдохновенно и самоотверженно снимаясь в фильме-опере "Кармен". Эту роль она никогда не играла на сцене, только записывала в студии - поэтому работа приносит ей счастье новой актерской работы. Окрыленный результатом, продюсер планирует продолжение - но не тут-то было. Каллас отказывается от "Травиаты" и соглашается на "Тоску", но при условии, что она снова будет сама петь, преодолевая свой разбитый голос. Этот план отвергает уже руководство студии. Каллас смиряется, чувствуя их правоту. Более того, она просит продюсера уничтожить готовый фильм "Кармен", называя успех поддельным. Она не хочет ставить под сомнение свое искусство, бывшее когда-то подлинным, примеряясь к фальшивым правилам новой технологической эпохи. Фильм заканчивается сценой в парке, в которой продюсер, склоняя голову перед величием художественной правды, пускает непростительную слезу (Джереми Айронс в очередной раз играет драму мужчины в возрасте, терпящего жизненное поражение) , а гордая Каллас стыдит его и с поднятой головой одиноко уходит в будущее, которого у нее нет. Навстречу ей валит равнодушная толпа, и финал становится похож на финал "Ночей Кабирии" - с той разницей, что без денег осталась не героиня, а ее преданный друг.

        Фильм Дзеффирелли, изрядно подпорченный подобными инъекциями поверхностного мелодраматизма, все же интересен во многих аспектах - и проблемно-тематических, и биографических. Ровесник и сподвижник Каллас, Дзеффирелли сотворил благородный миф о своем кумире, далекий от реальности, которая была во много раз горше и непригляднее. Мария Каллас умерла в 1977 г. (естественной ли смертью? ), а ее голос разрушился за 11 лет до этого. Последние годы великая дива любой ценой пыталась возродить свой былой успех, в безмерном эгоизме разрушая судьбы других людей.

        Дзеффирелли был свидетелем золотой поры Каллас, которая пришлась на 50-е гг. Но поработать с ней ему удалось лишь позже, когда он сам вышел из тени Лукино Висконти. "Тоску" в "Ковент Гарден" с Каллас он поставил в 1964 г. : осталась телевизионная съемка второго акта, где Каллас играет как гениальная трагическая актриса XIX в. К тому времени Каллас уже пережила первый вокальный кризис и ненадолго вернула себе былую форму. В этом же 1964 г. была сделана и та сама запись "Кармен", теперь использованная в фильме Дзеффирелли. Вспоминая о ней, тенор Николай Гедда, певший Дона Хозе, говорил, что Каллас пела так, словно рот у нее был набит горячей картошкой - и можно понять, что он имел в виду. А через год голос был утрачен. Уже после этого Каллас пыталась стать киноактрисой - но ее единственный фильм, "Медея" Пазолини, не был воспринят, и за ним ничего не последовало.

        Фильм "Каллас навсегда" отчасти выглядит попыткой Дзеффирелли осуществить то, чего ему не привелось когда-то сделать вместе с Каллас. И это ему удается - при помощи тех самых новых технологий, от которых в фильме отмежевывается героиня. Лучшими местами фильма стали щедрые по метражу и постановочным средствам сцены из неснятого фильма-оперы "Кармен", а также окружающие их этюды из студийно-закулисной жизни, всегда любимые публикой. Поначалу анонсировалось, что роль Каллас сыграет бывшая певица, тоже американская гречанка, 64-летняя Тереза Стратас (в 1981 г. сыгравшая и спевшая в фильме-опере Дзеффирелли "Травиата"). Но Стратас, понимая объем драматических задач роли, в итоге уступила ее Фанни Ардан. Французской актрисе в прошлом году, когда снимался фильм, было 53 года - ровно столько, сколько Марии Каллас по сюжету. Одна из больших актрис уходящего поколения (как и Мерил Стрип или Шарлотта Рэмплинг) , Фанни Ардан добилась полного перевоплощения, заставив зрителя на полтора часа забыть о том, как выглядело настоящее лицо Марии Каллас. Ей блестяще удались не только сюжетные эпизоды, но и вставная роль Кармен, ставшая произведением Каллас/Ардан. Вместе с такой актрисой, умеющей синхронно и физиологически точно передавать на экране специфику чужой вокальной работы, Дзеффирелли упоенно побродил и по другим ролям Каллас. Ардан изобразила и угасающую Виолетту из "Травиаты" (образ, зарифмованный режиссером с образом самой Каллас) , и плачущую Мадам Баттерфлай (где придуман яркий эффект сдваивания молодого и старого голосов) , и Тоску. Однако в сцене убийства из второго акта "Тоски" (по сюжету Каллас показывает его на мастер-классе) режиссер отнюдь не повторил лондонский успех 1964 г. : то, что Дзеффирелли реально сделал с Каллас, не получилось с Ардан.

        Действие фильма номинально происходит в 1976 г. (за год до смерти Каллас) , но воспринимается современным - и не только потому, что параллельная история гейской любви продюсера подана как обычная лирическая драма. И если сюжет вымышлен, то проблематика фильма сущностно связана и с феноменом Каллас, и с нашим временем, когда на повестке дня стоит вопрос о том, что есть подлинность в эпоху новых технологий. Проницательный Юрген Кестинг, автор книги "Мария Каллас", обращает внимание на то, что расцвет славы ключевых оперных художников ХХ в. совпадал с этапами в развитии новых технологий. Эра Карузо совпала с эрой граммофона, а Мария Каллас обрела славу одновременно с долгоиграющей пластинкой, позволившей творить театр в звуке. Нынешняя эпоха - эпоха оцифровки и виртуальной реальности - имеет в числе прочего ретроспективный характер. Творчество художников прошлого реставрируется, редактируется, пересказывается и переосмысляется с помощью новых технологий. Мария Каллас была бы против, считает Дзеффирелли. Но своим собственным фильмом он опровергает героиню - рождая кентавра, составленного не только из оперы и кинематографа, но и из двух разных эпох искусства.